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Resumen: El trabajo traza la historia del tratamiento literario de Tomás
Zumalacárregui desde su muerte en tiempo del Romanticismo hasta la ac-
tualidad. Se estudian las diversas formas y significados que suscita el per-
sonaje, considerado como héroe independientemente de la ideología del es-
critor que lo trate: los liberales (Galdós, Jarnés) del mismo modo que los
conservadores (Pemán, del Río Sáinz); y hasta su desmitificación en el pre-
sente por Atxaga.
1 Este trabajo se inserta en el proyecto de investigación «Estudio diacrónico de temas literarios his-
pánicos», dirigido por el Dr. Leonardo Romero Tobar, con la ayuda de la Secretaría de Estado de Inves-
tigación, del Ministerio de Ciencia e Innovación. Referencia: FFI2010-18373.
Abstract: This essay focuses on the literary treatment of Tomás Zu-
malacárregui, tracing its evolution from the time of his death in the Ro-
mantic period to the present. The wide variety of forms and meanings con-
nected with the character are analysed by considering him as a hero,
regardless of the ideology of the author that deals with him: he attracted both
liberal (Galdós, Jarnés) and conservative writers (Pemán, del Río Sáinz)
and so it has been until Atxaga demythified him in present times.
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1. PRESENTACIÓN DEL HÉROE COMO TEMA
Tomás Zumalacárregui y de Imaz (Ormáiztegui, Guipúzcoa, 29-12-
1788; Cegama, Guipúzcoa, 24-6-1835) ocupa un lugar entre los temas li-
terarios hispánicos debido a su actividad militar durante los veinte meses
que transcurren desde noviembre de 1833 al momento de su muerte. Es el
verdadero creador del ejército carlista en el norte, que construye a partir del
puñado de efectivos mal equipados y sin formación puestos bajo su mando
en el otoño de la muerte de Fernando VII, y derrota sistemáticamente a las
fuerzas cristinas hasta su desaparición tras ser herido en el sitio de Bilbao.
Es llamativo que un personaje así, según Bellver Amaré (2010: 295) el
hombre más importante de España durante esos meses, juicio razonable en
el terreno bélico, carezca a fecha de hoy de una biografía histórica de re-
ferencia. Así que seguimos siendo deudores de algunos trabajos decimo-
nónicos, los principales: la Historia militar y política de Zumalacárregui y
de los sucesos de la guerra de las provincias del Norte, enlazados a su
época y a su nombre (Madrid, 1844) de Francisco de Paula Madrazo, y
Vida y hechos de don Tomás de Zumalacárregui (Madrid, 1845) de Juan
Antonio Zaratiegui.
Dos momentos sobresalen en su trayectoria vital. Noviembre del año
1833, cuando se incorpora a las filas del infante don Carlos, en las que en-
seguida se hace con el mando del norte. El segundo momento se materiali-
za en la orden del pretendiente de que se ponga sitio a Bilbao en junio de
1835, en contra de la mejor opinión estratégica de su general en jefe, que
quería tomar Vitoria, a fin de dejar expedito el camino hacia Castilla y
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Madrid2. El 15 de junio y en una casa junto al santuario de Begoña desde la
que inspecciona las posiciones enemigas, el general sufre la herida que
precipitará apenas diez días después su fallecimiento. Azcona (1946) es el
principal trabajo sobre las fuentes para todo lo relativo al personaje (v.
también Burgo, 1978). Y el único estudio que se ha ocupado acerca de la
fortuna literaria del mismo es el muy útil artículo de Rújula (2007), que lo
aborda junto a Ramón Cabrera y concluye su pesquisa en otra guerra civil,
la de 1936.
El periodo más perceptivo en relación al tema sin duda es el medio siglo
que va entre Zumalacárregui (1898) de Galdós y el volumen homónimo de
José del Río Sáinz (1943). En los años de desarrollo del modernismo, en su
acepción europea, el general carlista se convierte en un personaje nacional,
con un hito muy destacado en la biografía que le dedicó Jarnés (1932, 2.ª
ed.). Pero la trayectoria del personaje en cuanto tal se remonta al tiempo mis-
mo de los acontecimientos, pues Zumalacárregui se convierte en objeto de
observación y glosa literaria muy poco después de su muerte ya en el Ro-
manticismo, desde las Memorias contemporáneas (1838) a la desmesurada
novela de Patricio de la Escosura El patriarca del valle (1847). La segunda
mitad del XIX no supone exactamente un olvido del militar guipuzcoano a
pesar de que lo afirma Román Oyarzun (citado por Rújula, 2007: 14), porque
tiene una presencia relevante en La Estafeta de Palacio (1871), de Ildefonso
Antonio Bermejo, además de sus apariciones cada vez más intensas en la se-
gunda serie de los Episodios Nacionales (1877-79). Sí es cierto, no obstante,
que contrasta ese periodo con el inmediatamente posterior, como contrastan
con él las últimas referencias documentadas ya en los años recientes. Y aun
así debe reconocerse que la incorporación del episodio galdosiano a una
colección de clásicos destinada a primeros lectores (ed.º de Francisco Muñoz
Marquina, Madrid: Castalia, 2003; Castalia prima, 23) y la aparición del tex-
to de Bellver Amaré (2010) evidencian que el tema mantiene su interés
para el público actual3.
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2 En contra de lo que suelen mantener los textos que aquí se recogen, Canal señala que la decisión
de sitiar Bilbao tan sólo contrarió un tanto a Zumalacárregui: «En un alarde de confianza más bien
infundado, éste aseguró al barón de los Valles que, tras apoderarse en unos pocos días de la capital viz-
caína, iba a lanzarse a la conquista de Vitoria» (Canal, 2000: 76). Las únicas obras que desde la litera-
tura se acercan un tanto a este planteamiento son la novela Espartero, donde su histriónica versión del
sujeto declara en medio de los delirios de la agonía: «Mis valientes, no abandonéis la toma de Bilbao,
que es el punto más importante para nuestras sucesivas empresas» (Bermejo, 1847: 122); y la biografía
escrita por Tudela Zumalacárregui. La primera guerra del norte (1985).
3 En la misma dirección apuntan las reediciones últimas de las biografías decimonónicas dedicadas al
caudillo carlista: Zaratiegui (en Madrid: Sarpe, 1986); y Madrazo (en Pamplona, Sancho el Fuerte, 2007).
2. TIEMPOS ROMÁNTICOS 
La relevancia incluso internacional lograda por Zumalacárregui en unos
meses sin duda justificó su inclusión en el apartado «Biografía» de las Me-
morias contemporáneas, o sea colección histórica de sucesos de nuestros
días…  (1838), que Azcona atribuye a José María Carnerero4. Desde luego,
el redactor de las Memorias sabía que el personaje atraía la atención de sus
lectores, de forma que incluye un puñado de datos sobre el mismo, apenas
elaborados, del tiempo anterior a noviembre del 33. El texto concluye en el
episodio que, para el autor, explicaría el paso del militar a las filas de don
Carlos: su enfrentamiento con el inspector general de Infantería quesada, an-
tiguo compañero de armas. «He aquí una anécdota que prueba lo mucho que
los hombres se alucinan cuando se entregan a su rencor y pasiones y ali-
mentan odios y animosidades que la razón desaprueba, y que desarmonizan
la sociedad» (Memorias, 1838: 176-7). La breve alusión sitúa en una pugna
personal el comienzo de la leyenda del personaje. El hecho de estar el país
por entonces todavía inmerso en la guerra explicaría acaso que las noticias
sobre el sujeto se detuviesen justo antes del estallido de la contienda. 
El retrato incorporado sin firma a la Galería de españoles célebres, pu-
blicada por Pastor Díaz y Cárdenas, se presenta más construido, pero con
problemas de coherencia no del todo compatibles con su declarada impar-
cialidad («Zumalacárregui», 1846: 133). Llama la atención al lector el cam-
bio de punto de vista en la relación de los hechos, que a partir de un mo-
mento dado consta en primera persona (p. 150), como si de un testigo se
tratase. Con anterioridad se juzga la rectitud de intenciones del retratado, se
presume con arriesgado voluntarismo que «su corazón palpitaba de lealtad
hacia la reina doña Isabel II» (p. 136) por cómo había solicitado volver a su
regimiento en los últimos meses del reinado de su padre; pero también el na-
rrador presenta así una orden de fusilamiento: «pronunció con criminal san-
gre fría el jefe de los facciosos» (p. 145). En cualquier caso, la valoración de
Zumalacárregui como genio militar se halla muy difundida entre quienes se
han ocupado de su figura y la estimación de las consecuencias de su muerte:
«La causa carlista […] quedaba como la nave sin mástil ni timón, batida por
las olas» (pp. 138 y 156), retórica al margen, también es compartida por es-
critores como Galdós o Jarnés, si bien desde el punto de vista estrictamente
histórico se considera excesiva (Canal, 2000: 76). 
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4 Rokiski Lázaro (1987) no recoge alusión alguna a esta obra.
En tiempo de la llamada guerra de los Matiners (Canal, 2000: 128), el no-
velista y dramaturgo Ildefonso Antonio Bermejo concede un pequeño papel
a Zumalacárregui en Espartero, novela histórica contemporánea (1847)5.
Desde un tono liberal muy combativo y violento en ocasiones, el autor tiene
la ocurrencia de convertir al general guipuzcoano en testigo de cargo contra
el propio pretendiente. El militar protagoniza alguna escena propia de teatro
de títeres de cachiporra, al golpear e insultar a la camarilla de don Carlos
(1847: 116), quien no se libra de los improperios de quien es su defensor en
el campo de batalla (pp. 117, 122). En pocas ocasiones se tergiversa tanto el
papel histórico del general, aunque el contexto histórico de las pretensiones
al trono del conde de Montemolín ayude a entender unos episodios que
solo caben en el registro de la parodia política y llegan hasta la misma agonía
del personaje. Desde luego, mayor alcance estético y doctrinal consigue
Bermejo en La Estafeta de Palacio.
La «novela totalizante» (Ballesteros Dorado, 2009: 18) El patriarca del
valle de Patricio de la Escosura plantea otra distorsión acerca del general que
con variaciones tendrá cierto éxito ulterior. En el terreno de la ficción nove-
lesca la faceta más rentable de Tomás Zumalacárregui consiste en su papel en
el terrible sistema de represalias que los dos bandos impusieron hasta el
pacto promovido por lord Elliot. Hasta esta humanización en el trato a los
prisioneros, los fusilamientos eran habituales, como bien lo aprovechó Gal-
dós con el eficacísimo comienzo in media res de su novela de 1898. De for-
ma que el general se convierte en la voluntad que decide sobre la vida y más
que nada sobre la muerte de cientos de cristinos apresados por sus tropas.
Novelistas menores como Suárez Bravo (1885) y Pérez y Pérez (1939) usa-
rán del efectismo de esta situación más adelante planteando dilemas éticos al
dirigente carlista, pero el primero que se vale de su prerrogativa máxima a fin
de crear tensión narrativa fue Escosura.
Ballesteros Dorado señala que la novela trata de hacer comprensible al
público el duro trato a los prisioneros (2009: 77), así don Tomás se desaho-
ga con franqueza inhabitual en él: «soy un instrumento más o menos inteli-
gente y poderoso, pero un instrumento y no otra cosa» (Escosura, 1847:
364). Pero como subraya Alonso esta obra, «canto de cisne de un romanti-
cismo trepidante y disperso» y a la vez precedente de los Episodios galdo-
sianos, evidencia dificultades al conjugar historia y ficción (2010: 438; cf.
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5 Burgo (1978: 1.067a) cita el volumen de Bermejo titulado Zumalacárregui o los últimos instantes
de un guerrillero (Madrid, 1846). No he podido localizar esta obra. En todo caso, si fue un proyecto de
su autor, denominar «guerrillero» al de Ormáiztegui no parece hacer justicia bastante al sujeto.
Cano Malagón, 1988: 132). Por ejemplo, en el papel de Zumalacárregui. Luis
Ribera, oficial cristino, va a ser pasado por las armas en virtud del procedi-
miento de represalias que practican los contendientes en la guerra fratricida.
Los ruegos del coronel carlista Rafael de Villaparda (gravemente herido en
combate contra los cristinos) logran una suspensión momentánea de la eje-
cución. Pero es que además Ribera posee extraordinario valor y otras virtu-
des militares, hasta el punto de que el relato llega a sugerir una comparación
con Zumalacárregui: «dos hombres de corazón firme, desempeñando bien
sus respectivos papeles» (1847: 362). El problema es que el caudillo carlis-
ta no puede públicamente hacer excepción con él y conmutar la pena. Así
que opta por disfrazarse, como tantas veces los modelos de Escosura en las
obras de Scott o Dumas, y liberar él mismo al preso, sin que el receptor lo
sepa hasta que está consumada la escapatoria. «—Luis, exclamó Laura; Zu-
malacárregui en persona es el que te ha puesto en libertad y nos ha acompa-
ñado./ —Tienes razón, Laura, me pareció reconocer su voz […] No puedo
desearle que triunfe, pero sí que muera antes de ver a su partido humillado,
contestó enternecido el brigadier» (1847: 388). Y el deseo se cumple, como
a mitad de esos años cuarenta es sabido; lo que está menos claro es que la de-
rrota de la facción se hubiese producido en los mismos términos de no haber
muerto antes su principal defensor. 
3. LA EDAD DEL REALISMO
Ceferino Súarez Bravo afronta una situación similar en Guerra sin cuar-
tel (1885), que, según Clarín, debería llamarse Guerra sin cuartel a la gra-
mática y a toda clase de literatura (Alas, 1990: 187). El cúmulo de casuali-
dades que se producen en la obra, no obstante premiada por la Academia y
con cinco ediciones en la Biblioteca Nacional hasta 1954, incluida una tra-
ducción al portugués (1892), en parte lo termina resolviendo Zumalacárregui
al liberar al enamorado prisionero, que se había trasladado a territorio carlista
para hablar con su dama y fue tomado por espía. Esta historia maniquea,
donde se premia a los buenos y se castiga a los malos (Martínez Cachero,
1960: 208), prescinde de la boutade del disfraz y opta por destacar la «do-
minación» (Alas, 1990: 191) del general, del que se ofrecerá, como en los
demás usos novelescos de su figura salvo los casos de Galdós y Atxaga, una
versión apreciativa y sin matices.
Pero la presencia literaria del personaje en la segunda mitad del XIX tiene
otros referentes de más alcance. Se trata de las cartas «trascendentales» que
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Bermejo dirige a Amadeo I con el título La Estafeta de Palacio, por un lado; y
de las alusiones que introduce Galdós en la segunda serie de los Episodios na-
cionales, por otro. La Estafeta de Palacio utiliza la figura de Zumalacárregui de
un modo bien distinto al que se vio en Espartero. Ahora Bermejo construye
una suerte de regimiento de príncipes adaptado a la edad burguesa, con énfasis
especial en cuestiones de moral práctica, donde el carlista se presenta como
modelo digno de memoria, aunque se censure su actuación en el «bárbaro sis-
tema de represalias» (1871: 87 ss.). La distancia ideológica no es óbice para
que se valoren las cualidades personales y su actividad profesional, pues exis-
te una cercanía entre autor y sujeto tema en principios como la religión, el or-
den y la justicia: «Varón digno de mejor fortuna y fin, y que de humilde lugar,
con la grandeza de su corazón, con su valor e industria trabajó con guerra de
tanto tiempo la grandeza de su rey; no le quebrantaron las cosas adversas, ni las
prósperas le ensoberbecieron» (p. 191; v. sobre los principios que inspiran a
Bermejo en su estafeta p. 98). La distancia y la serenidad de juicio que esta es-
pecie de epitafio revela por encima de las tratamientos literarios anteriores, de-
masiado parciales y algunos desenfocados, evidencian un momento nuevo en
la percepción del sujeto, momento a partir del cual podrán abordarse esfuerzos
interpretativos de mayor complejidad y hondura.
4. REGENERACIONISMO Y NUEVA BIOGRAFÍA
Zumalacárregui (1898) de Benito Pérez Galdós es el texto sobre el héroe
vascongado que mayor atención ha recibido de la crítica con mucha dife-
rencia, pero este hecho no puede hacer olvidar que su trayectoria en los
Episodios viene de atrás. La primera alusión se encuentra en Los cien mil hi-
jos de San Luis (1877), apenas si supone una mención al paso pero cargada
de intención: «todo el norte […] ardía con horrible llamarada absolutista.
quesada, a cuyo lado despuntaba un precoz muchacho llamado Zumalacá-
rregui, dominaba en Navarra» (1976b: 27). Por un lado, Galdós sitúa la ten-
dencia política del sujeto, tan contraria a la suya propia, y marca el aprecio
que siempre le suscitará su figura; por otro, lo vincula con quesada, a quien
se enfrentará y vencerá en ese mismo territorio en la primera carlistada6. 
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6 Al mismo momento remite el incidente que destacan las Memorias contemporáneas: «Zumalacá-
rregui reconcentrando su irritación, respondió al inspector general [quesada]: —Permítame V., mi
general, que le haga una ligera observación. Si yo soy culpable por haber sido jefe de batallón en el ejér-
cito realista en 1823, ¿cómo acontece que V., que en aquella época era mi general de división, sea hoy
bastante feliz para gozar de la confianza de la reina, y se vea hoy en la precisión de privarme de mi pro-
piedad, arrebatándome un grado que he conquistado a precio de mi sangre» (1838: 177).
Dos años después, volvemos a encontrarlo en Los apostólicos (1879).
Las miradas del narrador y de otros personajes le dedican más espacio. La
acción se sitúa en diciembre de 1829 con la entrada de la reina Cristina en
Madrid.  Durante el desfile, el caballo de un teniente coronel resbala y caen
montura y jinete: «Era un hombre de cuerpo largo y flaco, cara morena y va-
ronil. Al ser levantado del suelo hacía recordar involuntariamente la figura de
Don quijote tendido en tierra después de cualquiera de sus desventuradas
aventuras». La percepción del narrador se traslada a los asistentes que vuel-
ven sobre la semejanza: «—Se parece al de la Triste Figura —indicó Brin-
gas./ —Es el mismísimo Don quijote —observó Olózaga. […] —Pues no es
Don quijote, señor discursista, sino don Tomás Zumalacárregui, apostólico
neto y con un corazón mayor que esta casa» (1976a: 34). En realidad, el au-
tor coincide con este planteamiento de Genara Baraona, mas no renuncia al
golpe de vista de los otros espectadores, que él ya ha suscrito. A partir de este
momento, la criatura cervantina va a ser vehículo privilegiado en la cons-
trucción literaria de Galdós en torno al caudillo de la facción. El contraste en-
tre la valía del general y hasta sus altos ideales, aunque no los comparta el es-
critor, por una parte; y la persona del pretendiente al que sirve (Hinterhäuser,
1963: 180) y lo que Montesinos llama «la miseria sacristanesca de la hoja-
latería carlista» (1973: 22), por otra, quizá ayudan a explicar la recurrencia en
los Episodios del modelo quijotesco, encarnación de la locura y del choque
entre el ideal y la realidad.
En el capítulo V de la primera parte de Don Quijote de la Mancha, asis-
timos a un matiz nuevo de la locura del hidalgo, bien que pasajero, el prota-
gonista imagina que es otro personaje: Abindarráez por ejemplo. En Un
faccioso más... y algunos frailes menos (1879), Carlos Navarro por un tiem-
po cree que es Zumalacárregui si bien, como Don quijote, recupera la razón
antes de morir. El entorno es de locura y una cierta levadura de insania llega
a sentir en sí el mismo Salvador Monsalud:
Un hombre que se cree Zumalacárregui, un Zumalacárregui auténtico que sa-
crifica su genio y su dignidad militar a ambicioso príncipe sin más talento
que su fatuidad ni más idea que su ambición; un país que abandona en
masa hogares, trabajo, campo y familia por conquistar una soberanía que no
es la suya y una corona que no ha de aumentar sus derechos, ríos de sangre
derramados diariamente entre hombres de una misma nación; clérigos que
esgrimen espadas, moribundos que se confiesan con capitanes, villas po-
bladas por mujeres y chiquillos; cerros erizados de frailes y poblados de hom-
bres lobos, que deliran por la matanza y el pillaje… (1977: 167).
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Benito Pérez Galdós pocas veces logra mayor clarividencia en la expre-
sión de su perplejidad ante el horror de la guerra civil. El caso es que más
allá de la evidencia de los hechos, el papel que en la tragedia desempeña un
genial enemigo político como don Tomás presenta una oscuridad o misterio
de fondo para el novelista  (Bly, 1986: 104; Urey, 1986: 110) que alcanza su
máxima expresión en todo lo que rodea a su muerte. Pero antes de llegar a
ella, resta toda una novela monográfica sobre el personaje y en ella dar con
otro de los ilustres orates del universo galdosiano: José Fago.
que nos hallamos en los aledaños del mito lo demuestra la estampa de
ceño adusto que preside la sala, casi siempre cerrada, de la casa de los pro-
tagonistas intrahistóricos de Paz en la guerra (1.ª ed. 1897; 1999: 155).
Pues bien, la obra que desde la literatura sustenta con mayor solidez la le-
yenda ve la luz al año siguiente, el 98 del Desastre. Zumalacárregui abre la
tercera serie de Episodios nacionales y queda un tanto descolgado, en apa-
riencia, del resto de la serie. En apariencia, no porque Salomé Ulibarri pase
a otros títulos del conjunto, pues nunca cuenta con un papel destacado; sino
porque abordar el primer tramo del reinado de Isabel II supone forzosa-
mente partir de la cuestión sucesoria y al menos Galdós tiene claro que la
causa carlista fue enterrada con el máximo general del absolutismo (1990:
262)7.
Un Galdós claramente regeneracionista (Ara, 2010: 33) parte en este
episodio de una declaración militante de nacionalismo: «¡Zumalacárregui,
página bella y triste! España la hace suya, así por su hermosura como por su
tristeza» (1990: 80). La etapa en el estudio de la psicología nacional que pro-
pone el comienzo de la serie se realiza a través de un individuo sobresalien-
te del grupo8, más aún: de un solitario genio incomprendido como en otro or-
den fue Juan Álvarez Mendizábal (Hinterhäuser, 1966: 180; Avalle-Arce,
1970-1971: 360); y el elemento novelesco que aporta el escritor para incor-
porarlo a su mundo es un personaje de ficción, José Fago, que actúa como re-
sonador, aunque distorsionado, de sus acciones y hasta de sus pensamientos.
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7 Los trabajos fundamentales que se ocupan de la novela, junto al pionero de Boussagol (1924),
son Avalle-Arce (1970-1971), Bly (1986 y 2000) y Arencibia (1990), que además es la edición de refe-
rencia. Justamente Arencibia subraya elementos clave de la tercera serie en una narración con estructura
y argumento que tienen fin en sí mismos: la crueldad inútil de la guerra civil, el anacronismo de la idea
carlista y el heroísmo del hombre del pueblo, que será la primera víctima de la lucha (1990: 17). 
8 Sobre la cuestión de la psicología nacional aplicada a la tercera serie de los Episodios (Regalado,
1966: 293); y considerada en general en la obra galdosiana (Río, 1953: 15). Sobre nuestro personaje,
Regalado (1966: 320) destaca que en torno a 1898 se produce una revalorización de Zumalacárregui,
«que comenzó a ser mirado como una expresión del genio nacional». Desde el punto de vista del nacio-
nalismo vasco (Miranda, 1989). 
En rigor, con el clérigo Fago, deuteragonista del libro, verdadero héroe de
su parte de ficción y doble o Doppelgänger de Zumalacárregui en el sentido
fatal que le dieron los románticos al término (Avalle-Arce, 1970-1971: 367),
encontramos una subversión del modelo quijotesco hasta cierto punto. Ya no
es que el sujeto se identifique con un personaje libresco, como sucede pun-
tualmente en la creación cervantina; sino que sus pretendidas altas cualidades
se proyectan sobre una figura en este caso histórica y viva: «en mi obceca-
ción y soberbia llegué a imaginar que los pensamientos del general en jefe no
eran más que una reproducción de mis propios pensamientos; pero ya me he
curado de esa presunción ridícula» (Galdós, 1990: 189). Estamos, pues,
ante un trastorno reconocido como tal que consiste en una identificación pe-
culiar entre Fago y el jefe carlista. La enfermedad es complementaria de la
que afectó a Don quijote y a Carlos Navarro, sólo que un punto más des-
quiciada, pues la insensatez del loco cristaliza en el convencimiento de que
en determinados momentos hasta supera a Zumalacárregui. Con la franque-
za máxima con que se dirige a su confesor, reconoce: «Lo que ha hecho Zu-
malacárregui, lo habría hecho yo… no se ría usted de mí… lo habría hecho
yo tan bien como él… y si me apuran, diré que mejor» (p. 119). 
Ya los lectores de primera hora repararon en la trascendencia de este do-
ble o espejo del general (Gómez de Baquero, 1898: 177), al que no le falta ni
su Dulcinea, que es Saloma Ulibarri (Dendle, 1890: 41), con la particularidad
de que previamente Fago la sedujo y abandonó, como resulta coherente con
esta especie de versión al revés del caso del hidalgo manchego. La función
que desempeña Fago en la elaboración del personaje Zumalacárregui, a mi
ver, tiene dos aspectos centrales: 1) permite amplificar las actuaciones del
guerrero que da nombre a la novela, pues a través de su doble el personaje
histórico sigue en el primer plano del discurso aunque no se halle presente,
eso sí con una libertad para el escritor que el referente de carne y hueso no le
permitía; y 2) el instrumento de amplificación, José Fago, contamina con su
quijotismo, por más subvertido que este sea, al personaje reflejado, Tomás
Zumalacárregui9.
La identificación de los dos personajes culmina en su muerte simultánea
(Arencibia, 1990: 26; Cardona, 2004: 43). El episodio final del libro con-
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9 Puede verse otro elemento quijotesco en esta percepción que Fago tiene de su admirado militar:
«no se acuerda de las necesidades corporales: es todo espíritu, y su descanso es un continuo trabajar»
(1990: 129). Arencibia señala en nota a la edición citada que esta información sobre el general está
tomada de Zaratiegui, según Boussagol. Ahora queremos añadir que acaso la forma tenga alguna rela-
ción con el capítulo II de la primera parte de Don Quijote de la Mancha: «mis arreos son las armas, mi
descanso el pelear» (Cervantes, 1999: 51).
centra el pensamiento galdosiano sobre el caudillo absolutista. El brazo ar-
mado de la causa, que abre la obra con la ejecución de un enemigo político
como recuerda la frase final en boca de la hija de la víctima, brazo armado
mas de una religiosidad probada a su modo, al cabo se convierte en el «san-
to guerrero» (Avalle-Arce, 1970-1971: 373). Según Bly (2000: 141a), pare-
ce que en los capítulos finales Galdós pretendiera levantar un tipo nuevo de
héroe espiritual y fantaseara sobre la posibilidad de que el militar guipuzcoa-
no interiormente renunciase a su vida anterior. No es lugar éste de recoger las
abundantes referencias religiosas que acumula el novelista en el relato de los
días últimos del general. Pero sí de subrayar el modo que elige el autor de su-
gerir la contradicción que él siente entre el genio y la concreción de sus do-
nes en cruelísima guerra civil. En la última entrevista entre Zumalacárregui
y Fago, el clérigo lleva la voz cantante: «La guerra, digo yo, deben hacerla
en primera línea aquellos a quienes directamente interesa […] si tuvieran que
hacerla ellos, quizás no habría guerras, y los pueblos no se enterarían de que
existen estas o las otras causas por las cuales es preciso morir» (1990: 259).
Su interlocutor calla. Y sigue el loco con sus verdades: «Pienso yo, mi ge-
neral, que nos afanamos más de la cuenta por las que llaman causas, y que
entre estas, aun las que parecen más contradictorias, no hay diferencias tan
grandes como grandes son y profundos los ríos de sangre que las separan»
(p. 259). Tampoco sigue contestación alguna. Porque, con mucha más suti-
leza que Ildefonso Antonio Bermejo en Espartero, Galdós convierte al rival
ideológico en aliado, pero lo hace mediante el silencio, con dos silencios que
se refuerzan entre sí y que el contexto de inmediatez de la muerte dota de alta
expresividad. 
Para Galdós, Tomás Zumalacárregui es un individuo y mucho más: re-
presenta la «formidable fuerza nacional» que amaba el absolutismo y lo de-
fendía (1990: 254). La clave real y razón del torcedor que late en sus escri-
tos sobre el militar vasco radica en cómo defiende su ideal, a saber,
mediante la inutilidad y los horrores de la guerra (Vincent, 1898: 307;
Dendle, 1980: 42). La grandeza del personaje queda mellada por este mo-
tivo, mientras que el misterio que rodea a su figura crece, en parte favore-
cido por su temprana muerte. Por todo ello, el creador utiliza lo quijotesco
con diversos matices para acercarse a su sujeto tema, con lo que eso supone
de conceder protagonismo a los desequilibrios del espíritu, aunque también
suponga un evidente reconocimiento, explícito en otros lugares, de integri-
dad personal y fidelidad a una idea; y por fin, como postrera muestra de de-
sacuerdo respetuoso, dibuja a un agonizante que calla. La conclusión es pro-
pia del genio de don Benito: la historia del mayor militar español del XIX se
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transforma sin violencia en un alegato de pacifismo tolstoyano (Cardona,
1998: 117).
Si la obra anterior es la gran novela sobre el caudillo de Ormáiztegui, su
biografía literaria de mayor vuelo tanto en el plano formal como en la hon-
dura interpretativa llegó unos treinta años después al calor de la moda de la
nueva biografía. Se trata de Zumalacárregui el caudillo romántico, de Ben-
jamín Jarnés, cuya segunda edición, última en vida de su autor, ve la luz en
1932. Lleva el número 12 en la colección «Vidas españolas e hispanoameri-
canas del siglo XIX», impulsada por Ortega y Gasset, en la editorial Espasa-
Calpe como instrumento de pedagogía nacional. Compartiendo la distancia
política, Jarnés se encuentra más cerca de Zumalacárregui que Galdós por su
condición de militar, pero a la postre la discrepancia entre escritor y tema au-
menta por el factor religioso: «Sólo un profundo acatamiento a los dos gran-
des fetiches —divinidad y monarquía: doble Moloc de la historia— podía es-
terilizar aquella espléndida vitalidad humana» (1932: 191)10, vitalidad que
corresponde, claro, al guerrero romántico. La tensión que anima esta pieza
maestra del género biográfico procede de la identidad problemática del hé-
roe, una más de las que asediaron las obras jarnesianas, de ficción o no
(Mainer, 2010: 538).
La pretendida autopercepción del relato no ha de llamar a engaño al
lector: «éste sólo es lugar de ordenar y transcribir unos hechos, de apuntar —
si se otean— unas causas, un enlace entre ellas» (1932: 133). Jarnés cumple
con tal declaración, pero va mucho más lejos, porque su biografía moder-
nista, entiéndase al modo europeo, cuenta con radical subjetividad la historia
de vida de un genio, Zumalacárregui, al servicio de una causa contraria al
curso histórico, el carlismo. La forma de proceder se aproxima a lo que
practica Pablo Picasso en sus retratos: «Picasso’s portrait subjects were lar-
gely imaged not as seen, but as conceptualized, in a variety of figural modes»
(Rubin, 1996: 14). El caso es que como no podía ser de otro modo la mane-
ra de conceptualizar al personaje se resiente de lo que para Jarnés es un oxí-
moron desgarrador que asomaba ya en la primera cita: vitalidad estéril. 
Vaya por delante que el narrador aragonés levanta un tupido entramado
de imágenes a la hora de identificar al personaje. Puede mezclar metonimia
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10 Estas líneas las elimina la censura de la edición en la colección Austral, n.º 1511 (Madrid:
Espasa-Calpe, 1972: 145). El libro cuenta con el documentado estudio de Pulido Mendoza, que plantea
una conclusión original: «al margen de la ideología por la que había luchado Zumalacárregui, Jarnés lo
propone como ejemplo del nuevo hombre que había auspiciado Ortega y Gasset para la República en
ciernes» (2009: 111).
y metáfora para presentarlo como brazo del carlismo: «¡El brazo, el brazo
que cae rendido; que deja para siempre desmantelado el miserable, el pre-
sumido castillete!» (1932: 273), y para ello toma el escudo de Ormáiztegui,
donde aparece un brazo armado sobre un castillo y que fue reproducido en la
cubierta de la edición citada11. Pero fundamentalmente sugiere relaciones que
oscilan entre el símil y la metáfora, y que remiten a una pluralidad de refe-
rentes. Por un lado, se encuentran los guerreros, el más enfatizado es Napo-
león (1932: 33, 113, 197 o 273; Zuleta, 1977: 99), y junto a él: César (1932:
66, 187, 228), David (pp. 163, 262) o el Cid (pp. 221, 245)12. Más novedad
en la mirada del biógrafo comportan los creadores: Luigi Pirandello (p. 135;
también Jarnés, 1931), Richard Wagner (1932: 166) o Miguel Ángel Buo-
narroti, con un pasaje revelador de la propia poética verdaderamente arries-
gado en su aplicación al caudillo absolutista: «Es la materia que reconoce a
su espíritu, el mármol que reconoce a Miguel Ángel y se deja modelar entre
sus dedos. (Modelar: unas veces pellizco, otras caricia, siempre —brusco o
insinuante— beso)» (p. 198), pues lo que hay detrás es la relación entre las
tropas y su líder, al que llaman el tío Tomás. Claro que estamos en tiempo de
metáforas o imágenes múltiples, de modo que el genial organizador y estra-
tega para Jarnés se transforma en artista, ya escultor, ya arquitecto o, como su
mismo autor, en inventor de textos nuevos (pp. 75, 81, 256).
La red de tropos no se agota ahí. La identidad desplazada de Zumalacá-
rregui también se ubica en figuras muy de vanguardia y así es «cable eléc-
trico» (p. 196) o «telefonista mayor» (p. 159); o en otras proporcionadas por
la naturaleza: corcel13, liebre (p. 215), manantial (p. 235) o imán (p. 266).
Todo ello dibuja una imagen compleja y cambiante de Tomás Zumalacárre-
gui, mas indudablemente encomiástica. Ahora bien, a mi ver, el elemento de-
finitorio del libro jarnesiano se encuentra en la fractura de la que se habló
arriba o, si se prefiere, en lo que de oxímoron tiene la opinión del escritor y,
por ende, el relato que construye. quizá algo de eso se encuentra al final de
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11 Galdós ya se valió del mismo término para definir al general: «La idea [D. Carlos] y el brazo
[Zumalacárregui] se separaban para siempre» (1990: 154).
12 Es necesario recordar ahora un pasaje de Paz en la guerra en el que Ignacio sueña «extraños
sucesos en que andaban mezclados Carlomagno, Oliveros de Castilla, Artús de Algarbe, el Cid, Zuma-
lacárregui y Cabrera» (Unamuno, 1999: 251), donde el militar vasco se equipara no sólo a grandes nom-
bres del pasado, sino, muy unamunianamente, a personajes de ficción.
13 Idéntico referente metafórico utiliza Antonio Marichalar en otra joya de la misma colección:
Riesgo y ventura del duque de Osuna (1930), para capturar la esencia dilapidadora de Mariano Téllez-
Girón (v. Serrano Asenjo, 2004: 491 s.). Mas el planteamiento descendente de la figura acuñada por
Marichalar contrasta con el muy apreciativo de Jarnés: «Zumalacárregui era un corcel impetuoso, rode-
ado de bueyes» (1932: 160).
la obra, cuando el cúmulo de figuras en que se diseminó el protagonista, a
modo de constelación de disfraces iluminadores de su naturaleza verdadera,
se deja de lado y leemos una expresión muy unamuniana: «solo es todo un
hombre» (p. 271).
Donde Jarnés deja al descubierto lo inestable de su postura es en otros lu-
gares. Ya nos avisa de la mutabilidad de las identidades cuando primero de-
clara al receptor que en aquel tiempo y lugar no hacía falta un quijote, sino
un César. Pero luego, el general acude al encuentro del pretendiente y el bió-
grafo quiere mostrar la sensación que imagina en el militar, entonces sí le
vale la creación cervantina: «A los pies de una insignificante mozuela del To-
boso, Don quijote se queda desconcertado, frío» (pp. 66 y 248), donde don
Tomás es Don quijote y su ideal, una especie de Dulcinea, el infante Carlos.
Vale decir: este trasladado al trato cotidiano, según Jarnés, decepcionaría a su
paladín. Con todo, la riqueza de interpretaciones que excita el hidalgo man-
chego permite ser un quijote a veces y otras no. Contradicción o incoheren-
cia sin ambages se encuentra al incorporar el carlismo a la lectura del indi-
viduo14. El Zumalacárregui de Jarnés es experto en «desnudar la aventura»
(p. 151), concepto querido en el idiolecto del novelista y no lejano de los de
gracia, sorpresa o inquietud. Pues bien, en el momento en que busca esta-
blecer su concepto de carlismo, recurre a la siguiente dicotomía: el ideal car-
lista encierra la inercia frente al impulso aventurero del liberalismo. De for-
ma que quien fue mago de la aventura se coloca, de forma poco
comprensible, del lado de la inercia. Todavía más revelador de la conflictiva
mirada del escritor sobre el personaje sería el problema suscitado por este
fragmento: «Estaba en el cruce de los dos impulsos: el posesivo y el creati-
vo» (p. 180). En repetidas ocasiones nos ha presentado Jarnés a su héroe
como un creador, el artista genial comparable al autor de la capilla Sixtina;
pero su esfuerzo queda al servicio del otro bando, el perdedor ante la historia,
el de la mera voluntad de posesión.
A la postre, el lector siente que la duda se instala en el retrato plasmado
por el zaragozano15, duda que en parte procede del afán de sacar de su tiem-
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14 La percepción del militar vascongado se resiente de la desigual visión que Jarnés muestra del
concepto de España en que lo encuadra. Se muestra muy crítico con todo lo español, por ejemplo: «en
España hoy nadie piensa —¿cuándo ha pensado?» (1932: 37), pero a la postre la dureza de los repro-
ches puede ser indicio de pasión, y en todo caso: «Zumalacárregui menos don Carlos, hubiera sido el
hombre soñado por España. Así fue su general más insigne» (p. 181).
15 Vale la pena recordar de nuevo el esclarecedor trabajo de Rubin sobre el Picasso retratista:
«Picasso’s portraiture casts the very concept of identity into doubt; it is no longer fixed, but mutable»
(1996: 13).
po al personaje. Con este planteamiento no puede aceptar la faceta más
cruel del biografiado y volvemos a la cuestión de las represalias: «Al pie de
esas listas fúnebres [de los que han de ser fusilados] se borra el nombre de
Zumalacárregui, queda el de un general cualquiera, después de una batalla
cualquiera, en una cualquiera guerra civil, es decir, insensata. queda el
hombre de su tiempo, no Zumalacárregui» (p. 134). Jarnés prescinde de la
historia deliberadamente con lo que ello supone de renuncia a una visión per-
ceptiva de la realidad, a cambio afirma su perspectiva personalísima a la hora
de «traducir»16 la vida de otro y tras una justificación, bien indicadora de sus
propias incertidumbres a la hora de biografiar, se ubica en los valores uni-
versales del hombre: «la aberración de Zumalacárregui —si existe— caía
fuera de su inatacable intimidad […] nadie pensó un momento que su error
de itinerario político pudiera restarle preeminencia humana. Esta suprema je-
rarquía del gran hombre fiel a sí mismo rebasa todo confinamiento partidis-
ta» (p. 45). El discípulo de Ortega se ve forzado a minusvalorar las cir-
cunstancias del personaje a causa de sus convicciones ideológicas y de este
modo resta capacidad interpretativa a su empresa biográfica, pero no capa-
cidad expresiva, de mayor alcance en territorio literario. 
El doble retrato resultante, a la vez de Benjamín Jarnés y de Tomás Zu-
malacárregui, se concentra en la reivindicación de la intimidad que acaba de
verse y en una intensidad de imágenes que viene a sugerir que el modelo de
la pintura biográfica, en rigor cualquier modelo, se parece a o es otra cosa.
Por todo ello este libro sin pretensiones científicas, eso sí cabalmente do-
cumentado, aporta su talante moral y un mapa, siempre incompleto, de
tropos de aproximación a lo inasible de la naturaleza humana. En la del mi-
litar absolutista destacan la rectitud, la justicia y la bondad17. El nuevo bió-
grafo Jarnés, tan vanguardista en sus formas, tan subjetivo en la perspecti-
va, mantiene el fondo aleccionador del género y la tradición de los más
atentos escudriñadores del personaje: el intentar dotar a sus acciones de un
fondo ético.
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16 Sin detenernos en la teoría jarnesiana sobre el género biográfico, una pista valiosa es el pasaje
siguiente del Libro de Esther: «Ni el leer biografías puede adiestrarnos mucho en el personal conoci-
miento de los hombres. Allí se nos habla de un hombre, pero ya traducido por otro. Conocer es otra
cosa» (1948: 139). Ya en la autocrítica al libro que se analiza, declaró: «los héroes […] —al pasar por el
artista— cambian inexorablemente de vida» (Jarnés, 1931). V. un marco de referencia internacional
para este planteamiento en Hamilton (2007: 163).
17 Valgan como prueba estas citas: «La última razón de tus actos se llamó siempre justicia» (1932:
16) y «Su bondad era tan grande como su rectitud» (p. 113).
5. POSTGUERRA: ROMANCES NUEVOS Y
NEORROMANTICISMO
La situación del sistema literario cambió sensiblemente con la guerra ci-
vil inmediata de 1936-39, la última de la larga pugna en la que ya participó
nuestro general un siglo atrás. De las obras que surgen por entonces, la de
menor alcance y en la que el guipuzcoano tiene un papel más reducido es La
hija de Ara (1939), de Rafael Pérez y Pérez. Un Zumalacárregui tierno, pero
sobre todo malhumorado, vuelve, una vez más, a decidir sobre la vida y la
muerte de las personas y principalmente sobre la de la joven que da nombre
al libro, criatura inocente que mediante un disfraz ha sustituido en la cárcel
carlista a su hermano, militar cristino destinado a ser pasado por las armas.
La peripecia recuerda la ya vista en Guerra sin cuartel y es resuelta, de nue-
vo, por la voluntad del héroe, a quien Pérez y Pérez desproblematiza y usa
sin demasiados matices en su mundo novelesco ejemplar y conservador
(Azorín Fernández, 1983: 8).
El mismo año 1940 en que es destituido como director de la Real Aca-
demia, tras un discurso en que al parecer se había mostrado demasiado en-
tusiasta con la figura de José Calvo Sotelo frente a otros personajes de aque-
lla hora «confusa e hipersensible» (Calvo-Sotelo, 1981: 361), José María
Pemán publica por petición de unos amigos tradicionalistas Por Dios, por la
Patria y el Rey (Ciriza, 1974: 33). La obra es un breve romancero carlista,
ilustrado con estampas espléndidas de Carlos Sáenz de Tejada. El prólogo
deja clara cuál es la base sobre la que se levanta la colección, más resultado
de una lectura competente del romancero viejo que de la moda neopopula-
rista de los años anteriores a la guerra. Pemán establece como constante en la
historia de España: «una fuerte e impetuosa corriente vital, hecha de valores
elementales y humanos, resistentes a todo cambio y desfiguración […] En
Literatura esa corriente produce el romancero, el teatro clásico y romántico.
En Historia produce la guerra de la Independencia o el Carlismo» (1947:
1095). Pues bien, la pieza preliminar apunta a Zumalacárregui como enseña
mayor de esa «Tradición», donde se encarna «lo más nativo y elemental de
España» (pp. 1096 s.), a la postre un bagaje moral y un puñado de nombres
del pasado que resuenan junto al militar vascongado: Viriato, el Cid, Felipe
II y Calderón. 
De los nueve romances que forman la colección, en los cinco primeros el
protagonista es el personaje que nos ocupa y se nombra en uno más, el últi-
mo, donde de manera explícita el tiempo de la acción pasa de la primera gue-
rra carlista, en la que se sitúan todos los precedentes, a la contienda fratrici-
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da recién terminada. Aunque la perspectiva épica y la militancia política en
el «totalitarismo católico» (Álvarez Chilllida, 1996: 444) proporcionan uni-
dad al conjunto del folleto, se impone una distinción entre el texto final y los
otros. En estos y con cierto orden cronológico, Pemán mitifica a «Tomás de
Zumalacárregui» (verso de ocho sílabas) a través de un retrato a la fuerza im-
presionista y simplificado, y un tanto sentimental. Sus rasgos sobresalientes:
la esperada lealtad y la dureza. La explicación para ello consiste en que:
Sabe que aquella es la guerra 
que luchan el Mal y el Bien: 
la gran mentira extranjera 
y la española honradez. 
Entre la noche y el día, 
no hay palabra ni cuartel (1947: 1106).
Vuelve el sistema de venganzas y castigos a la atención de un escritor, y
tiene en estos versos, junto a la novela de Bernardo Atxaga, su más decan-
tada representación literaria. En el caso de Pemán, Zumalacárregui, des-
pués de mandar a la muerte al conde de Vía Manuel, con quien acaba de
compartir mesa, impasible, «duro» y «cortés», retoma su actividad cotidiana:
el buen general del Rey, 
igual que todos los días, 
pide tintero y papel. 
Los secretarios le miran. 
No se atreven a mover. 
Él les habla, como siempre: 
—¿Hay despacho? —Poco. —A ver… (pp. 1107 s.).
Según mi modo de ver, la economía de medios, rubricada por el final
abierto directamente a la muerte de los puntos suspensivos, posee gran efi-
cacia para expresar la concreción terrible de la lucha a la que se alude.
El momento del fallecimiento del personaje, tan destacable desde el
punto de vista narrativo, lo retoma Pemán en «Llegaba a la prima noche…».
El poeta gaditano plantea un contraste en sus versos: entre la ligereza de la
herida en Begoña y el desenlace fatal, del que responsabiliza a la impericia
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de los médicos. Pero el verdadero tema del romance en este caso se desvía
del individuo fallecido por elevación, para llegar a este símil:
De malos doctores muere
el mejor de los soldados:
de malas curanderías,
de vendas sucias y emplastos.
Como España, sin ventura:
el mismo roble de antaño;
el pueblo apenas vencido,
pero apenas gobernado.
También su herida fue poca,
¡pero los médicos malos! (p. 1111).
Esta poesía de combate alcanza sus mejores logros cuando ubica su de-
fensa de la tradición en la historia a través de Zumalacárregui, «capitán de
otras edades» (p. 1102), y, por el contrario, acusa más el paso del tiempo al
situarse en su presente de destrucción. La prueba de ello se encuentra en el
romance que cierra la serie: «Así España, la minera…», donde intervienen
Franco y Mola, y en el nuevo contexto: 
Carlos Quinto, como el Cid, 
vuelve, muerto, a batallar. 
Tomás de Zumalacárregui 
el buen soldado leal, 
de su herida de Begoña 
ha conseguido sanar (p. 1118).
En estos momentos, el oficio del poeta tan sólo consigue versos de cir-
cunstancias; antes en el mismo librillo, y a pesar de la carga ideológica y de
las mismas circunstancias, la figura del pasado recibe un tratamiento más alto
y, desde luego, más acorde con los renglones de la Historia, que en el co-
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mienzo de la colección interviene como personaje mediante la figura de la
prosopopeya.
El monarquismo doctrinario pemaniano se encuentra lejos del carlismo
sentimental de José del Río Sáinz, «Pick», marinero en tierra, periodista de
pro y magnífico poeta, mas ambos admiraron sin fisuras al general legiti-
mista18. De la postura del segundo da fe su biografía hasta cierto punto no-
velada Zumalacárregui (1943). Según su buen amigo Gerardo Diego (1953:
XX), Río Sáinz fue un romántico, juicio que parece apropiado para un poe-
ta que a la altura de 1934 se identificaba como «rubeniano» (1991: 282). En
cualquier caso, lo cierto es que de forma deliberada su historia de vida tiene
muy en cuenta el espíritu del momento en que vive el personaje19, y así el
principal aporte de esta nueva versión de su existencia consiste en la pre-
sentación de los hechos recogidos por los historiadores como si se tratase de
una novela romántica y adscrita a la modalidad conservadora de los defen-
sores de la tradición.
De esta manera el narrador insiste en el destino de su biografiado (1943:
14, 18, 29, 43 o 140), y se vale de augurios (p. 38) y sueños (p. 13) para
anunciar lo que ha de venir. Lo presenta en escenas casi costumbristas como
la siguiente: «La nieve cubre aquellas breñas y la estampa de Navidad tiene
un encanto de balada20. El rey y su teniente general celebran la tradicional
Nochebuena con toscas viandas, sentados a la mesa de unos hidalgos mon-
tañeses, entre curas de escopeta y sabuesos» (p. 113). Y al cabo construye
meticulosamente los avatares finales de su trayectoria. Un largo párrafo
presenta a Zumalacárregui en la cumbre de su éxito, comparado una vez más
con Bonaparte (p. 133); para inmediatamente, con un golpe de efecto que
acaso Dumas padre no hubiera desdeñado, hacer constar la victoria de los
malos consejeros del pretendiente que desvía al militar de su camino hacia
Vitoria y Madrid, y le fuerza a dirigirse a Bilbao.
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18 La postura ideológica de Río Sáinz es comparada por Gerardo Diego (1953: XXVIII) con la de
Valle, a quien el primero homenajea en su poema «La vejez de Bradomín», poema situado en la tercera
guerra carlista (Río Sáinz, 2000: 307-308).
19 Importa aquí subrayar este pasaje: «se vivía en plena luna de miel con el romanticismo, y las
imaginaciones estaban saturadas de castillos roqueros, de juicios de Dios y de las hazañas inverosímiles
de los paladines sin tacha» (Río Sáinz, 1943: 121). En su «Literatura inglesa», realiza un planteamiento
similar a partir de la obra de W. Scott: «Crea el clima poético de la Edad Media, e impone en Europa la
moda de los castillos roqueros, las costumbres feudales, los torneos caballerescos. Es decir, todo lo que
constituirá el telón de fondo del romanticismo» (Río Sáinz, 1946: 344).
20 El término «balada» tiene especiales resonancias románticas para el autor, que escribió: «un hecho
trascendental: la publicación de las Lyrical Ballads, que viene a ser el equivalente del prólogo del Cron-
well en el romanticismo francés: el manifiesto doctrinal de la nueva tendencia» (Río Sáinz, 1946: 344).
Río Sáinz es el único de los grandes autores que abordan los sucesos del
sitio de la capital vizcaína que desciende a los detalles sobre cómo se pro-
duce la herida del general, a fin de dar viveza y dramatismo a este episodio
decisivo. Para empezar, reseña las advertencias de peligro que le hacen sus
acompañantes, advertencias que su valor le hace ignorar. Además describe el
lugar de los acontecimientos con idéntico propósito de crear tensión: «El bal-
cón a que estaba asomado resultaba un lugar tan peligroso, que casi todos sus
barrotes estaban roídos por las balas», pero el recurso más  novelesco llega
cuando el relato asume por un instante el punto de vista de la víctima: «sin-
tió un golpe seco como una pedrada y una sensación de quemadura en la
pierna derecha, dos pulgadas más arriba de la rodilla» (p. 142). La habilidad
del narrador le lleva a mezclar una apreciación objetiva: la situación exacta
de la herida21, con las sensaciones físicas que acaso pudieron rodear el bala-
zo. El resultado posee verosimilitud y a la vez una palpitación de vida im-
posible de conseguir sólo con testimonios externos. De aquí al desenlace fa-
tal únicamente media la serie de decisiones y circunstancias que el biógrafo
novelista califica con adjetivo tan propio del vocabulario romántico como es
«funesta» (pp. 144 y 155).
José María de Cossío, al buscar los sentimientos básicos de la poesía hu-
manizada de Río Sáinz, nombra en primer lugar el entusiasmo (1953: 190).
Y entusiasmo sin tasa encierra su libro de 1943. El protagonista que lo pro-
voca le hace pensar en Don quijote (1943: 28), como a Galdós, a pesar de
que reconoce su dureza (p. 91), que destacara Pemán. Pero en el caso de este
marino de antaño lo que le importa ante todo resulta ser el carácter íntegro
del individuo (pp. 45, 58 y 79) y cómo lo imagina entre nostalgias familiares
en la hora postrera (pp. 144 y 154). Su Tomás Zumalacárregui no es proble-
mático, como lo inventan don Benito y Jarnés, fascinados por un enemigo
ideológico, por ende en él predomina la claridad sobre lo oscuro de algunos
hechos crueles por necesidad (p. 130); mas a la postre, todos ellos, como el
propagandista romancero Pemán, delimitan la fama del personaje. Justa-
mente la última palabra del discurso de «Pick» es «gloria». Se trata de una
conclusión demasiado atada a los tiempos difíciles, también heroicos, de los
primeros años cuarenta; ahora bien, el recorrido de la obra hasta llegar a di-
cho punto posee calidad e intensidad derivadas de la sabiduría del poeta y
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21 Sobre que la herida se produjo exactamente en ese lugar, tenemos el testimonio del médico del
infante, que atendió a don Tomás: «examinada la pierna derecha, vimos el mismo agujero en el tercio
superior y parte anterior e interna de aquella, rozando el borde interno del hueso de la tibia, a la distan-
cia de dos pulgadas, poco más o menos, de la articulación femoro-tibial, o llámese rodilla» (citado por
Jarnés, 1932: 269).
lector José del Río Sáinz, que lo sitúan al nivel de sus ilustres antecesores en
la crónica literaria del militar decimonónico.
6. FINAL: PERVIVENCIAS Y QUIEBRA DEL HÉROE
Las novedades en la sociedad española que llegan con la implantación de
la democracia propician algunos cambios de énfasis en la figura, tan politi-
zada, del personaje. De manera que Mariano Tudela en Zumalacárregui.
La primera guerra del norte sitúa sus ideas en los tiempos «oscuros» de la
Edad Media (1985: 195), a la vez que lo considera: «un ultraderechista
como lo calificaríamos hoy» (p. 94). Estamos ante una biografía novelada
más, aunque con notas, bibliografía y cronología no muy documentadas. Con
buen tino, el relato comienza en octubre del 33, cuando el coronel se incor-
pora a los rebeldes, y su vida anterior pasa al libro por vía de analepsis. La
historia termina mostrando un ejemplo de orgullo, el del militar cegado por
los éxitos y que cree en la victoria inmediata de la causa, castigado por el
azar de su única herida: «Zumalacárregui, ahora sumamente complacido, ob-
servaba […] cuando, de pronto, sintió una quemazón…» (p. 190). El miste-
rio que el autor percibe en los días siguientes previos a la muerte no atenúa la
moraleja y sí respalda la «leyenda» del biografiado (p. 194), a pesar de de-
bilidades tan humanas como la hybris, sobre la que ninguno de los otros es-
critores ha reparado y que, por su enorme trascendencia en la concepción del
personaje, acaso hubiera merecido la mención de una fuente22.
La historia del mito o del héroe, por ahora, llega hasta ese punto. Se ha
recorrido un siglo y medio en el que la desmesurada tarea de construir un
ejército y sus victorias sobre otro mayor y mejor equipado, unido a ciertos
aspectos personales: integridad y una muerte en circunstancias azarosas y os-
curas, todo ello ha convertido a Tomás Zumalacárregui en personaje de ex-
cepción de la historia contemporánea de España. Amigos y enemigos políti-
cos lo admiran y a la vez lo utilizan, con el fin de realizar propuestas
ideológicas a través de códigos literarios muy diversos o simplemente como
recurso intensificador de tramas narrativas, sobre todo por su participación en
el sistema de represalias. El guipuzcoano ha sido polisémico, pero hasta
aquí siempre ha sido héroe.
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22 La historia de la mitificación del militar tiene, al menos, un eslabón más en el reciente ensayo
histórico de Bellver Amaré: «Su figura desborda los límites con que hemos circundado los pasos del
hombre» (2010: 296).
La extraordinaria novela Sara izeneko gizona. Un espía llamado Sara
(1996)23, de Bernardo Atxaga rompe con la tradición. Sara es el nombre de
guerra del marinero Martín Saldías, metido en faenas de espionaje por las
circunstancias y por su admiración hacia el llamado Tío Tomás. El tema del
relato, como advierte Cabello Hernandorena (1997: 71; cfr. Ascunce, 2000:
172), consiste en el desengaño ideológico del protagonista y en el proceso
juega un papel relevante la percepción del general. Pero el caso es que desde
el primer momento la presentación directa de Zumalacárregui queda muy
marcada de un modo negativo, de forma que mientras las convicciones po-
líticas de Saldías se tambalean y, al cabo, se derrumban, el retrato del militar
se matiza, pero permanece inalterable: ante todo es alguien que trata de ma-
nera privilegiada con la Señora Muerte, «un hombre que […] de un solo gri-
to —«¡No hay cuartel!»—, podía romper la vida de cientos de personas;
romperlas, además, tan fácilmente como un borracho rompe los vasos de
cristal que lanza contra el suelo» (1996: 33). El símil no puede ser más
condenatorio, pues tras el acto brutal del borracho no hay razón que valga,
sino la pura arbitrariedad destructora desatada por el alcohol. Para el desa-
rrollo de Zumalacárregui como tema, la aportación de Atxaga radica en que
el mito ha caído (cf. Cabello Hernandorena, 1997: 72).
La visión primera de Saldías sobre su ídolo se revela como acertada, se-
gún se descubre más abajo cuando el espía amateur asiste a la puesta en
práctica del planteamiento inicial:
Zumalacárregui se acarició el mentón. Estaba sorda y profundamente irrita-
do con lo ocurrido, y necesitaba hablar con la Señora Muerte.
—Dice usted, coronel, que don Ignacio y diez voluntarios de la Compañía de
Guías se han portado caballerosamente. Pues separe a esos del resto. Que se
vayan a descansar.
—¿Qué hago con los demás, mi general?
—Fusile a uno de esos cobardes. Al que Dios elija (1996: 115-116).
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23 En correo electrónico de 22-2-2012, Bernardo Atxaga me informa de que la novela se publicó
por primera vez en castellano en El Correo Español (cf. Olaziregi Alustiza, 2002: 183). Asun Garikano
y el autor «remozan» el texto y lo traducen al euskera, y más tarde los dos preparan la edición en caste-
llano, traduciendo lo que faltaba y corrigiendo el original. Agradezco a B. Atxaga su amabilidad al faci-
litarme estos datos. La edición de SM, que citaré, no menciona el hecho de la traducción. La versión
literal del título sería «El hombre de nombre Sara», como me indica Teresa Muguerza Mantecón, a
quien doy las gracias por su ayuda. 
La irracionalidad que la comparación con el borracho aportaba como teo-
ría, la vemos llevada a efecto con la frase final. El horror de la muerte lo re-
suelve el azar premeditado, que el dirigente carlista esconde con la mención
en vano del nombre Dios. El planteamiento del escritor parece lógico: en esta
situación, con el protagonismo del general, la vida no es viable. Todos los es-
critores que han abordado esta faceta del personaje anteriormente buscan al-
gún tipo de justificación o, al menos, quieren compensarla con otras carac-
terísticas del mismo menos discutibles. Para Atxaga no existe justificación, ni
compensación ante la muerte violenta deliberada; ni siquiera Galdós con su
pacifismo llegó tan lejos. En consecuencia, llega una pregunta retórica des-
de la conciencia de Sara ya convertido en Martín: «¿qué tienes que ver tú
con el general Zumalacárregui?» (p. 134). La respuesta evidente es: nada.
La operación de desmontar el falso mito de la guerra civil tiene un re-
curso destacado en los breves epílogos que siguen a los capítulos de la no-
vela y en los que se anota lo que piensan algunos participantes u observado-
res de los acontecimientos. Así se concreta en Sara izeneko gizona el afán
experimentador de Atxaga (cf. Olaziregi Alustiza, 2000: 52). Entre otras re-
flexiones, sabremos lo que piensa después de morir el teniente Valdivielso; o
el águila que, tras la batalla de San Fausto, se da un festín: «El resultado de la
batalla había sido excelente […] Me marché porque estaba harta de comer y
porque no me gusta mezclarme con los buitres, no porque la comida se hu-
biera acabado» (1996: 61). Pero la opinión última y fundamental es la de la
dueña del Café Arenal de Bilbao, con la que al parecer se casará un Martín
Saldías curado de sus inquietudes guerreras: «…y razoné todo lo que pude en
contra de los que en nombre de Dios o de lo que sea se ponen a pegar tiros,
perdiendo la vida y haciéndosela perder a otros» (p. 135), uno de ellos tem-
poralmente fue Saldías, otro de forma permanente Zumalacárregui. Ha teni-
do que pasar siglo y medio y, probablemente, la vivencia de la violencia po-
lítica en el País Vasco por parte de Bernardo Atxaga para llegar a esta visión
sencillamente humana del destacado militar. En adelante, el tratamiento de su
figura deberá contar con el sentido común intrahistórico de la mujer del
Arenal y con la admiración hecha pedazos de Sara.
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